LA MIA ALLUVIONE di Omero Sala

Approfittando delle festività di novembre – i giorni martedì 1, venerdì 4 e domenica 6 consentivano un ponte ghiotto – ero partito da Brescia per passare qualche giorno a Firenze.

Con me c’era un amico, Luciano Anelli, ora insigne saggista esperto di pittura dal tardo Cinquecento all’Ottocento, già Direttore dell’Istituto d’Arte di Brescia, già docente di Teoria del Restauro presso la Cattolica.

Il nostro risicato budget da studenti non ci consentiva sciali: eravamo arrivati in autostop, dormivamo con poche lire nell’Ostello della gioventù di Villa Camerata, mangiavamo panini (imbottendoceli da noi con l’economica ma saporitissima mortadella), bevevamo l’acqua delle fontane.

Dopo il tour esplorativo, quello d’obbligo per i provinciali che arrivano per la prima volta Firenze (Duomo-Campanile-Battistero, Signoria-Loggia dei Lanzi- Ponte Vecchio, San Lorenzo, …), visitammo gli Uffizi, il Pitti, l’Accademia, forse anche il Bargello. Non ricordo bene.

Ricordo invece che pioveva e che negli spostamenti si andava sotto scrosci incessanti. L’ombrello, oltre che costare quanto due pasti, non confaceva al nostro status di autostoppisti (nessuno si ferma a raccogliere un vagabondo con l’ombrello fradicio): per questo camminavamo rasenti ai muri, cercando ripari ovunque, scavalcando rigagnoli e pozze, attraversando strade e piazze a salti, con le scarpe zuppe e i capelli incollati.

Diluviava tutti i giorni, senza tregua, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina. Uno scassamento unico.

La sera del 3, nel cupo camerone dell’ostello, avviliti come il cielo e fradici come spugne, decidemmo di interrompere la vacanza e ritornare a Brescia.

La mattina del 4, di buon’ora, ci caricammo in spalla i nostri zaini e – un po’ in autobus e un po’ a piedi, fra rigagnoli ribollenti, gonfi e terrosi – raggiungemmo il casello autostradale della Certosa di Galluzzo. Ci appostammo a venti metri dallo stabiotto del casellante (che non ci voleva sotto le pensiline anche perché – lo diceva esplicitamente un cartello – in autostrada era vietato fare l’autostop) e sfoderammo i pollici sotto l’acqua che continuava a cadere, con le sacche in testa per ripararci alla bell’e meglio, attenti ad evitare gli spruzzi delle macchine e le secchiate dei camion.

In mezzo a quel cataclisma di piombo nessuno si fermava: credo di aver battuto quel giorno il mio record personale di attesa (tre, quattro ore?).

L’acqua che batteva incessante consentiva agli automobilisti di fingere di ignorare la nostra espressione implorante e disperata.

Quando si avvicinò, rallentando in prossimità della barriera, un camion targato Brescia, lo assaltammo sbracciandoci e urlando in dialetto per farci riconoscere di quella nobil terra natìi --- e costringere il frastornato camionista a offrirci un passaggio.

Quel che ci lasciammo dietro lo venimmo a sapere la sera, dal TG.

Per anni, vigliaccamente, quando si parlava degli Angeli del fango e vedevo gli occhi delle ragazze luccicare di commozione, buttavo lì con nonchalance un “io c’ero” (sacrosanto che c’ero!) nella speranza di sentir vibrare la lenza.

LA MIA ALLUVIONE di Antonio Natali

Nella tarda primavera del 1966 giunse la comunicazione che mio padre, insegnante di Lettere, aveva ottenuto il trasferimento dal liceo classico Carducci di Piombino al Galileo di Firenze. La famiglia avrebbe dovuto trasferirsi al completo. Il mio mondo crollò: a quindici anni appena compiuti si chiudevano le mie avventure calcistiche, finivano le giornate sulle piste d’atletica e soprattutto svaniva il mio giovane amore per una bimba che mi piaceva tanto. Non ricordo se ero più triste o incazzato. Forse i due i sentimenti, convivendo, s’alternavano.

La scuola allora cominciava a ottobre; e a metà settembre s’era già tutt’e quattro a Firenze. Quasi subito ne sperimentai l’inospitalità. Dopo poco più d’un mese arrivarono le prime vacanze. Il ponte di novembre: santi, morti e forze armate. Ponte dei morti, come a quei tempi, appunto, si diceva. 

In auto, ancora non ero arrivato a Piombino e già vedevo il cielo mutare colore. Sparivano i colli e all’infinito l’orizzonte s’allungava.

Mentre s’appressava l’ora del ritorno a Firenze, ecco la notizia dell’alluvione: babbo e mamma increduli e sgomenti per quello che poteva essere successo ai nostri parenti fiorentini in una delle villette a schiera di via Galliano; dove si sapeva per certo che l’acqua era arrivata al primo piano e oltre, atterrando gli esigui muri divisori dei piccoli giardini. Fu un telegramma di nostro cugino a ridare il sorriso ai miei: “Tutto bene. Realizzato sogno barca a vela in salotto. Stop”.

Rammento il senso di colpa che mi bruciava dentro come una guglia di ferro rovente: io ero l’unico a non essere punto affranto. 

Anzi. 

Le informazioni che arrivavano sulla costa lasciavano presagire che le scuole ci avrebbero messo parecchio a riaprire; sicché la mia permanenza a Piombino si sarebbe per forza allungata. M’era impossibile dispiacermene. Non lo davo a vedere per non dar l’idea del mostro, che di me m’ero fatto io e che cresceva al cospetto delle immagini (trasmesse dalla televisione) del disastro tremendo e dei giovani ch’erano corsi a lavorare nella poltiglia motosa. Giravo lo sguardo per non vedere; e l’odore del mare m’aiutava a non pensare. Odiai quegli ‘angeli del fango’, che tutte le sere alle otto e mezzo m’entravano a casa in bianco e nero a rinfacciarmi la durezza del cuore. Tutt’oggi il loro nome mi ferisce. Una piaga che brucia da cinquant’anni, ma che accetto di buon grado per espiare.   

LA MIA ALLUVIONE di Riccardo Catola

Porca puttana, avevo solo vent’anni. Mezzo secolo fa. Fatemi dire quel che si dice in questi casi: cazzo, come passa il tempo, triplo punto esclamativo. 

Però qualche rotella gira ancora per il verso e dunque ricordo perfettamente dov’ero quel 6 di novembre. O era il 4? Comunque ero senz’altro a Milano. No, fammi pensare: forse ero a Lamporecchio. Anzi no, ero proprio a Pisa sull’alzaia dell’Arno con mio babbo a guardar la piena che qua e là dava un po’ di fuori, e i tanti pesci, anche di bella stazza, che boccheggiavano a fior d’acqua vicino a riva rincitrulliti dal ribollio della corrente. 

Com’era largo quel giorno l’Arno. Pareva il Rio delle Amazzoni.

Giusto: stavo a Pisa perché, proprio il giorno prima, ero tornato a trovare i miei (son pisano, allora?). C’è che avevo preso il treno, col che la mia rombante Guzzi Airone 250, comprata usata e lasciata in piazza Beccaria, non l’ho rivista mai più. In quella zona l’inondazione aveva sfiorato i tre metri e la mia amata moto era stata trascinata chissà dove insieme a tante altre e a parecchie auto.

All’epoca abitavo in affitto lì a due passi, in via Pietrapiana, una stanzetta da studente (primo piano, salvo per un pelo), scienze politiche affrontate con calma e lingue da clandestino, quattrini punti più che pochi e ora, mannaggia, anche senza moto. 

Tornai a Firenze il 5 appunto per vedere di recuperarla, ma furono solo rimpianti, santi e madonne.

Non so come mi capitò di intrupparmi con la banda che sguazzava agli Uffizi nel pantano dell’Archivio di Stato (al tempo era lì e occupava tutto il piano terra con gli scantinati). Forse mi portò qualche amico, forse ci arrivai per caso. Comunque fui anch’io uno dei tanti angeli del fango. E dico la verità: se ho sempre evitato di vantare la medaglia è perché quel nome non mi va giù per niente. Angelo a me? Con le idee malvissute di cui già allora mi vantavo? Parli come bada, por favor!

Resta comunque il fatto che per qualche settimana lavorai lì dove da casa era anche più lungo e complicato arrivare. Mai vista tanta mota al mondo. Firenze è già grigia di suo, ma così infangata e umida pareva di vivere un film in bianco e nero. 

Mi sembra di ricordare, ma non ci giuro, che qualcuno m’invitò anche in Santa Croce o alla Biblioteca nazionale dove c’erano cose più belle e preziose da salvare. Più belle di sicuro, perché all’archivio di stato si trattava solo di faldoni melmosi di documenti impregnati d’acqua e gasolio, dunque anche puzzolenti oltre che pesanti. Se fossero più preziosi del Cristo di Cimabue probabilmente no, ma avevano comunque un loro sicuro valore. Altrimenti perché conservarli e faticare a salvarli?

Si spalava melma dentro e fuori, si faceva il passamano e s’ammucchiavano i faldoni sotto il porticato del Vasari. Poi si caricavano su un camion che se li portava non so dove. Direi una bugia se dicessi che li abbiamo recuperati tutti sani e integri. Quei faldoni si sbriciolavano, scivolavano dalle mani, cadendo esplodevano, le pagine si strappavano e non so quante son finite spalate via con la melma. Danni incalcolabili, credo. Angeli un tubo.

Però ci si dava da fare, si stava in compagna, si rideva. Ogni tanto arrivava qualche troupe che ci filmava e noi, quindi, a recitare la parte dei faticatori. A pranzo qualcuno portava panini e acqua, perfino dolci. Si stava bene, insomma, e non costava niente. C’era anche un gran traffico e vari reparti dell’esercito e dei pompieri con autopompe e vari macchinari. Lo dico perché l’ho visto al cinema e in reportage dell’epoca. Però non lo ricordo. Cinquant’anni dopo rammento semmai la presenza di parecchie bimbe e che dopo il lavoro, ma credo anche durante, siano andati in porto tanti incontri ravvicinati d’ogni tipo.

Io, per la verità, c’avevo la mia americana bella e bionda, 19 anni, fresca come una rosa fresca spruzzata di rugiada. L’avevo conosciuta neanche una settimana prima dell’alluvione e da allora avevamo fatto società. Studiava in uno di quei college per ricche signorine estere, che all’epoca (la rivoluzione sessuale era ancora molto futuribile) rappresentavano l’unica vera risorsa per noi ragazzacci sempre in cerca di prede. In sostanza ci si divertiva, credo. Se non altro, eravamo giovani. Minchia se eravamo giovani!

Ecco qua in soldoni tutta la mia alluvione. Però devo essere sincero: non lo so mica se quello che ho scritto è davvero capitato a me. Mi viene il sospetto che qualcuno possa avermelo raccontato. Oppure di averlo letto, forse sognato. Sento la testa un po’ confusa. Forse ho mangiato troppo. Però angelo no. 

Angeli sarete voi.

LA MIA ALLUVIONE di Marco Fattori

In quel periodo frequentavo assiduamente i giovani inglesi che studiavano a
Firenze, esattamente al British a Palazzo Ferroni subito dopo il ponte Santa
Trinita dalla parte del centro; soprattutto le ragazze, portatrici di grandi
novità e rinnovamenti: la minigonna, l'uso spregiudicato della "pillola" di modo che potevano fare l'amore quando volevano e con chi volevano, una vera rivoluzione sessuale.

Ma mi pregio di aver avuto come amici due Tenenti di Vascello della Royal Navy che, tagliati fuori dai loro alloggi, rimasero a lungo a casa mia. Ricordo in particolare che, per rendersi utili, andavano alle fontane vicine a prendere l'acqua e ai forni il pane. Ma non tornavano mai! Il mistero durò poco: abituati alle ordinate code all'inglese, dove sono tutti in fila per uno e ognuno rispetta rigorosamente la precedenza di chi gli sta davanti, si trovarono nella babele delle code all'italiana di quegli anni, e soprattutto in quelle condizioni.
Ricordo che si tentò anche noi di dare un fattivo aiuto alla città attraverso
tante di quelle lodevoli opere di cui oggi vengono, giustamente ringraziati gli “angeli del fango".
Non ho mai capito come sia stata data questa patente, che uscì diversi giorni
dopo, fatto sta che si fu "angeli" anche noi tre, ma nessuno ci venne a
cercare. E sì che uno dei due era discendente diretto di Jonathan Cook!
Ma la cosa non ci ha mai turbato. Quello che abbiamo fatto lo abbiamo fatto per Firenze.
In quanto alle ragazze si defilarono tutte e riapparvero solo quando fu
possibile rimettersi le minigonne; a pensarci bene fu un esempio di fine
sensibilità rinunciare ad andare in giro mezze nude anche di novembre,
sensibilità rivolta alle sofferenze della città. Finita l'emergenza tornarono in
un attimo alla vita di prima: locali notturni, imbrocchi, ecc ecc.